В Канаде невиновного человека посадили в тюрьму на 18 месяцев из-за лишнего подчёркивания в никнейме Kik

Житель Галифакса Брэндон Клейм провёл за решёткой полтора года за преступление, которого не совершал. Причиной стала элементарная опечатка в запросе полиции к анонимному мессенджеру Kik: следователи пропустили один символ подчёркивания в никнейме подозреваемого. Апелляционный суд Новой Шотландии отменил приговор только в конце июля 2026 года, признав мужчину фактически невиновным. Настоящий преступник до сих пор не найден.

Начало дела: расследование в Висконсине

История началась в августе 2018 года в американском Мэдисон (штат Висконсин). Мать 12-летней девочки обнаружила в телефоне дочери «непристойную» фотографию взрослого мужчины и обратилась в полицию. Управление шерифа округа Дейн изъяло устройство и провело криминалистическую экспертизу. В отчёте были зафиксированы 125 сообщений в Kik между ребёнком и пользователем с ником fus__ro_dah (с двумя подчёркиваниями после «fus»). Псевдоним — отсылка к заклинанию «Fus Ro Dah» из популярной видеоигры The Elder Scrolls V: Skyrim.

Полиция подала официальный запрос в Kik на раскрытие личности владельца аккаунта. Именно в этом документе и была допущена фатальная ошибка: следователи указали никнейм fus_ro_dah — всего с одним подчёркиванием. Администраторы платформы выполнили запрос дословно и предоставили данные, привязанные к именно этому идентификатору: адрес электронной почты Брэндона Клейма.

Арест и суд без доказательств

Канадская полиция в Галифаксе арестовала Клейма в 2020 году. Обыск в его доме не выявил никаких материалов, подтверждающих причастность к преступлению. Устройства осуждённого были чисты. Тем не менее, суд прошёл в 2023 году, а через год — в 2024-м — мужчину признали виновным в сексуальном насилии над несовершеннолетними и приговорили к 18 месяцам тюремного заключения. Приговор был вынесен практически исключительно на основании совпадения никнейма в ошибочном запросе.

Ни судья, ни адвокаты защиты на первом этапе не обратили внимание на расхождение в одном символе. Клейм отбыл полный срок за решёткой, всё это время настаивая на невиновности и готовя апелляцию.

Апелляция и реабилитация

После освобождения Клейм с новой силой взялся за пересмотр дела. В процессе подготовки материалов была обнаружена первоначальная ошибка американских детективов в запросе к Kik. В конце июля 2026 года Апелляционный суд Новой Шотландии вынес историческое решение. В заключении суда чёрным по белому написано: «Г-н Клейм фактически невиновен в совершенных преступлениях. Ему никогда не следовало предъявлять обвинения, не говоря уже о вынесении обвинительного приговора» (Mr. Klayme is factually innocent of the offences. He should never have been charged, let alone convicted).

Приговор отменён, мужчина реабилитирован. Однако за шесть лет разбирательств и 18 месяцев заключения он потерял репутацию, время и здоровье. На момент публикации новости не было известно, какой компенсации потребует Клейм за незаконное лишение свободы.

Последствия и нерешённые вопросы

Дело вызвало широкий резонанс в профессиональном сообществе и СМИ, включая Ars Technica, Rozetked и CNews. Эксперты отмечают системный провал: ошибка на этапе составления запроса привела к каскаду необратимых решений — от ареста до вступления приговора в законную силу. Ни американские, ни канадские правоохранительные органы не выявили несоответствие до апелляции.

Настоящий преступник, пользовавшийся ником fus__ro_dah (с двумя подчёркиваниями), остаётся в розыске. Расследование по факту домогательств к несовершеннолетней девочке из Висконсина продолжается. Случай стал наглядным демонстрацией того, как микроскопическая неточность в цифровых идентификаторах может разрушить жизнь невиновного человека при полной бездействии системы проверок и противовесов.