«Я был так близко»: шуточная игра This Game Costs 200 Dollars заработала $1,3 млн, но вернула почти всё через рефанды

18-летний разработчик Майкл Мейджер (Michael Major) из штата Нью-Гэмпшир под ником Stolen Valor Studios выпустил в Steam игру с провокационным названием This Game Costs 200 Dollars и ценником $199,99 — максимально допустимым на платформе. За несколько месяцев игра разошлась тиражом 6 717 копий, принеся валовую выручу $1,34 млн, однако 6 705 покупателей из Китая воспользовались политикой возврата Steam, оставив автору лишь $2 045 чистой прибыли.

Шутка, ставшая вирусным феноменом

История началась в январе 2026 года, когда Майкл Мейджер, студент и начинающий инди-разработчик, решил продолжить серию шутливых проектов. Его первая игра называлась This Game Costs 10 Dollars, а продолжение получило ценник в $199,99 — именно такую максимальную планку устанавливает Valve для товаров в Steam. По словам автора, он был уверен, что такая цена отпугнет абсолютно всех потенциальных покупателей.

Игра представляет собой простую адвентуру с минималистичным геймплеем, созданную в рамках эксперимента. Мейджер не ожидал коммерческого успеха и воспринимал проект как ироничный комментарий к ценовой политике цифровых магазинов.

Внезапный скачок продаж

Ситуация изменилась, когда разработчик заглянул в финансовый отчет. За время нахождения в магазине игру купили 6 717 раз. При цене $199,99 общая сумма на счету составила $1,34 млн (в отдельных источниках фигурирует $1,38 млн). Появилась иллюзия мгновенного миллионерства: «Я думал, что почти умер, когда увидел эти цифры, — признался Майкл в интервью WMUR-TV. — Если бы это были реальные деньги, я бы тут же бросил работу».

Массовые возвраты и китайский след

Эйфория длилась недолго. Анализ статистики показал, что 6 705 из 6 717 проданных копий пришлись на Китай. Покупатели массово использовали стандартную систему возврата Steam: достаточно наиграть менее двух часов, чтобы вернуть деньги без вопросов. Большинство из них даже не запускали игру полноценно — среднее время в приложении составляло около 10 минут.

Точная причина такого ажиотажа остается неясной. Сам автор предполагал, что речь может идти о махинациях с фармом очков лояльности Steam или иных схемах, связанных с максимальной ценой товара, однако подтвержденных данных об этом нет.

Итог: $2 045 вместо миллиона

После обработки всех рефандов чистая выручка составила $2 045 — все равно приятная сумма для подростковой шутки, но далека от миллионных цифр. История быстро набрала охваты в профильных медиа: о ней написали App2Top.ru, Habr, Rock Paper Shotgun, IGN и другие издания в начале августа 2026 года.

Случай с This Game Costs 200 Dollars стал наглядным примером того, как механики цифровых платформ могут создавать иллюзию успеха, а региональные особенности поведения пользователей — мгновенно обнулять его. Для Майкла Мейджера это остался ценным уроком и забавной историей для портфолио начинающего разработчика.