Опечатка в нике Kik отправила невиновного канадца на 18 месяцев в тюрьму
Судебная ошибка из-за одного символа
В июле 2026 года стало известно о أحد самых нелепых и трагичных судебных ошибках последних лет: канадец Брэндон Клейм (Brandon Klayme) полностью отбыл 18-месячный тюремный срок за преступление, которого не совершал. Причиной стал простой опечатка в судебном запросе — пропуск одного символа подчёркивания в никнейме пользователя мессенджера Kik. Апелляционный суд провинции Новая Шотландия полностью оправдал мужчину, признав его «фактически невиновным» и указав, что ему никогда не следовало предъявлять обвинения. [изображение | логотип мессенджера Kik и никнейм fus__ro_dah]
Начало расследования и критическая ошибка
История началась в 2018 году в Мадисоне, штат Висконсин, США. Полиция открыла дело о совращении несовершеннолетней: 12-летняя девочка получала неприемлемые фотографии от взрослого мужчины в мессенджере Kik. Подозреваемый был зарегистрирован под ником fus__ro_dah — отсылка к крику дракона из игры The Elder Scrolls V: Skyrim (два подчёркивания после «fus»). При обращении к администрации Kik за данными аккаунта полиция в запросе указала ник fus_ro_dah — с одним подчёркиванием. 
Как ошибка привела к аресту невиновного
Из-за пропущенного символа данные были предоставлены совершенно другого человека — канадца Брэндона Клейма из Галифакса (провинция Новая Шотландия). По данным Google, IP-адрес, связанный с аккаунтом fus_ro_dah, использовался из Канады, после чего расследование передали местной полиции Галифакса. Правоохранители установили адрес проживания Клейма, получили ордер на обыск и изъяли его телефоны и ноутбуки. Проверка устройств не выявила никаких доказательств: не было найдено ни переписки с девочкой, ни интимных изображений, ни следов использования Kik в интересующий период. Несмотря на полное отсутствие улик, в 2020 году Клейма арестовали.
Обвинения и приговор без доказательств
Мужчину обвинили в трёх статьях: склонение ребёнка к противоправным действиям через средства связи, передача несовершеннолетнему материалов сексуального характера и хранение детской порнографии. В 2023 году суд признал его виновным, а в 2024 году приговорил к 18 месяцам лишения свободы. Основанием для приговора стали косвенные доказательства, так как прямых улик не существовало. Клейм полностью отбыл наказание, продолжая настаивать на своей невиновности. [изображение | здание Апелляционного суда Новой Шотландии]
Апелляция и восстановление справедливости
После освобождения Клейм продолжил добиваться пересмотра дела. Во время подготовки апелляции его защита обнаружила фатальную ошибку в судебном запросе полиции: в нике отсутствовало второе подчёркивание. При повторной проверке прокуратура согласилась с доводами защиты. Апелляционный суд Новой Шотландии отменил обвинительный приговор и полностью оправдал Клейма. В решении суда говорится: «Г-н Клейм фактически невиновен в совершении преступления. Ему никогда не следовало предъявлять обвинения, не говоря уже о том, чтобы его осудили». Суд также отметил, что при правильном расследовании правоохранители вышли бы на другого человека по имени Джей, чей IP-адрес, предположительно, находился в Калифорнии. Настоящий подозреваемый до сих пор остаётся на свободе. 
Последствия и неотвеченные вопросы
Дело Брэндона Клейма стало громким напоминанием о том, насколько уязвима система правосудия к элементарным человеческим ошибкам в цифровую эпоху. Один пропущенный символ уничтожил жизнь невиновного человека, а настоящий преступник продолжает оставаться невыявленным. Как отметил ресурс Ars Technica, остаётся загадкой, как такая критическая ошибка могла оставаться незамеченной на протяжении нескольких лет — ни полиция, ни прокуроры, ни защита, ни судья не обратили внимание на несоответствие никнеймов. История также поднимает вопросы о надежности цифровых доказательств и процедурах запроса данных у мессенджеров.